遇見他之前，我其實不擅畫春。
試著繪過，然那筆下春景，不是太過衰頹，便是艷麗得──令人嫉妒。
--
黃土道上，一匹駿馬輕馳，刨起一徑春日塵土，在疾蹄之後飄揚成煙。
馬背上一雙人影，駕馬者一身俐落褲裝，握著韁轡的腕臂、夾著馬腹的雙腿結實有力，在馳騁的律動中髮絲飛揚，意氣風發。
他腰間，有一雙緊摟的纖細雪臂。
身後之人被一襲白色長披風深深覆罩住，連著披風的帽帷闊長及鼻，將帽帷下的容顏掩在一片陰影之中，讓人瞧不清模樣。
馬馳得快時，她便微微攏緊雙臂，側頭以額角貼靠在前方那一片寬闊結實的背上。
倏地，男子手腕一扯，馬韁一緊，那馬側了方向，拐入一旁岔出的樹林小徑，馬兒緩下疾蹄，順著悠緩清風，踱穿過這一小片林子。
須臾，一片鮮艷在層層墨綠林蔭後由淡轉濃，浮映入兩人眼眸之中──花繁如海，搖曳成波。
「這裡──好美！」一聲驚嘆自帷帽下竄出。
男子拉停了馬，縱身躍下馬被，探長雙臂仔細扶著女子下馬。
她纖足一落地，便將帷帽翻下，露出藏在帽後許久的容顏，面上盡是驚喜。
「你要讓我看的，便是這個？」方婉微微偏了頭，看向身側的男子。
「嗯……今早往渡口去時……無意發現的。」她驚喜帶笑的眼神，落在自己身上，直勾勾地，讓他突地有些赧然，有些心虛。
方婉閱人無數，怎會看不出他那細微的表情，只是噗哧一笑，也不揭穿他。
她雖鎮日待在畫舫上，少四處溜躂，也不至於傻得看不出，方才來時的路，與渡口壓根是兩個方向。
然心頭卻滲出絲絲喜悅，如陌上細細花開。
她隨手褪去披風，披掛在馬鞍上，往前踏去，野生的花海錯落不齊，晴光正盛，清風拂來，將繁花吹成乾淨的波澤。
她舒服地斂上眸，微微張了纖細雙臂，任那微風自衣袂間溫柔拂過。驀忽間，一雙健壯有力的臂膀，自身後箍住她荏弱單薄的身子，她心口驀地一跳。
他的下顎俯靠在頸窩，一陣幽香竄入他的鼻，分不清楚是地上繁花的，抑或是她身上的。他沉默半晌，以鼻息汲取著這誘人的香味。
兩人靜靜地，站了一會。她站得累了，彎身攏裙，在花叢中坐下，他坐在她身後，讓她歪靠著，一雙臂依舊環著她，眷戀著將她身子箍在懷裡的感覺，捨不得放開。
「你帶我來這，不怕錯過上京的客船？」方婉倚著他的身子，輕聲問。
「如果妳願意跟我走，我便不上京。」他沉了嗓，吐息拂在方婉耳際。
「別傻了。」
「我說真的，我會一輩子對妳好。」
「呵，只有年輕小伙子才會對承諾這回事認真。」方婉輕輕嗤出一笑，不把那句話往心裡放去。「我不適合你，你終究要去找一個年輕的女孩與你般配。」
「妳……幾歲了？」他只知她比他大，卻不知大上多少。
方婉神秘一笑，側身探長了身子將唇覆近他的耳，輕輕喃了二字，男子登時瞠了目，看著她。
「唔……妳看起來沒有實際上那般歲數。」十歲，她竟大了他足足十歲。
「無須鎮日操勞，自是老得慢一些，我……很幸運，嫁了戶好人家。」素來淡然輕快的方婉，卻在話語末尾，突生一抹哀淒。
兩人陷入須臾沉默，彷彿觸到了那不敢言及的話題。
他早是知曉的，在聽見桃兒喚她夫人時。起初，他無有感覺，然自她那抹清燦的笑容逐漸在他心底生根開始，每回聽見桃兒喚她夫人，他便多一分迫切，想問她，妳的夫呢？
而今，與她這般親密，他卻更不敢問了。
她看起來不似寡居之身，只是偶爾任性、慵懶了，便懶得將那頭如瀑黑髮挽成婦髻。就如他初見她時，她散著一頭微濕的墨髮，水珠自她鬢邊滑落，添了幾分嫵媚。才驚慌一眼，不知為何，他卻記清了。
沉默半晌，他話鋒一轉，「幫我畫一幅絹好嗎？」
「有何不可。你要我畫什麼？」她彎了眸，問他。
「就畫春吧。」他笑答。那笑容如春日晴光，溫暖且耀眼。
「……嗯。」她應著，靠回他身上，卻陷入了沉默，未再言語。
「婉兒……」驀地，他在她耳邊輕喚。他曾聽過梅姐喚他婉夫人。
方婉身子微微一顫，為這眷戀深濃的一聲呼喚搖曳了心神。
她緩緩轉過頭，看著他，眸裡無笑無哀。「你知道，我的全名麼？」
男子搖了搖頭，等著她的答案。
方婉──芳晚。