人们常喜欢用“白色”代指医院，可陶知晖却不觉得，无论是等候区冰冷的椅子，还是病房墙面上灰蒙蒙的鞋印子，又或者是病房内时不时传来的叫骂，都让他感到窒息，这明明是最肮脏的地方，
陶知晖掠过母亲的头顶，去看走廊悬挂着的电子钟，午休快结束了，病房门隔音很差，可以听见他的爷爷奶奶操着一口夹着浓重乡音的普通话费劲又畅快地和临床几人诉说着他和陶秀琴是多么没有良心的两个人。
他刚刚拉上的帘子又被他们“唰”得一声拉开。
陶秀琴迟迟不说话，她也听见了病房内的动静，但她心里却有着一句话不断回荡——好歹夫妻一场。
兀地，儿子的声音又在头顶上方传来，“妈，你是身上伤都好透了吗？”
他很少用这么冷淡的语气和自己说话，这让她有些害怕，在她心里，儿子是她近几年的依靠，是老公变成植物人后家里唯一的男人。
身上伤口早已不疼，好像只有那条微跛的左腿留下过去被伤害的痕迹，她甚至连洗澡都不敢低头看胸前腰上的伤疤。
她抬头看看儿子，又透着门房门上那条窄窄的玻璃窗看看病床上的男人，她鼓起勇气想要说些什么，左腿用力向前踏了一步。
“喂！该换尿壶了！”
病房的门甚至没有打开，他奶奶只是坐在床边冲着外面喊了一声，陶秀琴的左脚又收了回去，转身打开了门，扶着门框只看了陶知晖一眼，让他先回学校，又提着脚一高一低地走到病床边蹲下。
陶知晖冷漠地关上了病房门，转身离开。
这个场景并不是他第一次经历，却是他第一次选择放开母亲的手留下她一人守着那个男人。那个男人因为喝酒闹事进过不少次医院警局，有些伤小包扎了就能回家，有些伤大还需要留院观察，小时候的他即使再害怕这个天天打骂人的父亲，也会跟在妈妈身边跑前跑后，又或是偷偷拉着妈妈的手问能不能把爸爸丢在医院。
没想到一语成谶，他这次真的丢下了。
走出住院大楼的瞬间，他甚至在想，怎么就没能死掉。
明明他已经听说那两个老人钱已经花了大半，偷偷找人配了药想毒死自己儿子，怎么就没能真的死掉。
由于是中午，出了住院部，在门诊部大楼排队等着下午挂号的人并不少，人群熙攘着挤在等候区，盯着挂号处的牌子何时亮起。陶知晖目不转睛地穿过他们，终于推开医院的大门，他发自内心地呼出一口气，鼻腔中充溢的消毒水气息也被冲散。
医院离学校距离步行不过二十分钟，他来的时候慢悠悠走了三十分钟，回去时候却加快了脚步，他边走边拿出手机，江陶的消息明晃晃挂在第一条，她问他怎么出校门了。
陶知晖握着手机，指腹磨着上下音量键擦了又擦，把原本打下的“去医院了”四个字删除，没有告诉她实情，只说班主任托他去给班里运动员买些东西。
*等会还有一章，剧情马上下章应该走完了