空气像被微微点着，燃起了火星。
沉令曦手腕被他攥着，身子被他圈在栏杆与他之间，退无可退。
他的气息笼罩着她，每一根线条都绷得很紧，眼神又黑又深，里面翻涌着她看不懂的情绪——
有生气，有慌乱，还有极力隐藏着的她看不懂的情绪。
两个人身体如此贴合的距离让沉令曦回过神来。
一股酥麻感渐渐地从尾椎骨的地方开始蔓延开来。
忍不住哼咛一声。
“嗯...”
好近。
可她现在顾不得害羞。
“你女孩子家，碰这个干什么。”他语气放轻，带着一丝无奈的纵容，“别闹。”
“你才在闹。”
她绯红的眼眸潋滟着水光红着眼，忍不住瞪他。
“你明明那么好，明明可以参加奥数，可以发光，可以回到以前的样子……你为什么...为什么非要把自己毁了？”
程砚舟看着她近在咫尺的脸，看着她湿淋淋的眼睛，心脏像被一只手狠狠攥住。
他终究松了力道，却没放开她，只是微微低头，声音哑得不像话：
“我不准你碰烟，听到没有。”
“那你呢？”她盯着他，“你先答应我，去参加奥数。”
他沉默。
她更倔：“你不答应，我今天就抽给你看。”
程砚舟闭了闭眼，再睁开时，眼底一片溃败。
他伸手，轻轻拿掉她唇间的烟，指腹不经意擦过她的下唇，动作轻得像触碰易碎的东西。
“……我知道了。”
他声音极低，没有回答奥数的问题。
“我不抽了。”
她深吸一口气，把心底那点慌压下去，认认真真开口：
“我去问过林老师了，全国奥数竞赛你可以参加，高二就能报，拿了奖对高考有用，还能撤销处分。程砚舟，你参加好不好？你数学那么好，你明明——”
“这个我不需要。”
他突然打断她，声音冷得像冰。
沉令曦一怔：“你说什么？”
程砚舟终于转头看她，眼神里全是自嘲，语气轻得伤人：
“我现在成绩什么样，你看不见吗？差成这样，我不配参加竞赛。”
“你没有不配！”她立刻急了，声音都在抖。
“你明明一点都不差！你只是故意装成这样，你为什么要把自己弄成这样？为什么要假装不学、假装很差、假装无所谓？！”
“你明明写的一手好字，你明明每刻成绩都是顶尖！你别以为我不知道！”
沉令曦心狠狠揪着，渐渐的带上了哭腔，一股酸疼从她全身蔓延。
她的哥哥、是全世界最好的人，对她最好的人。
他程砚舟！是最优秀的，也是这个世界上！唯一愿意保护她的人....
他喉结狠狠滚了一下，却还是硬着心肠往后退了一步，刻意拉开距离。
“我就是这样。别再管我。”
这一步退得很轻，却像一脚踩在她心上。
沉令曦的眼睛一点点红了，委屈一层一层往上涌，却还在拼命忍着。
“我为什么不能管你？”
她声音发哑，却依旧克制，。
她积压了这么久的委屈、不安、想念、心疼，一瞬间全炸开。
“你以前不是这样的！”
她红着眼，眼泪终于掉下来。
“小时候的你不是这样的！
你会把第一时间让给我，会帮我讲题，会在别人欺负我的时候挡在我前面，会在没人要我的时候...会牵着我的手说以后我一直护着你。
那时候的你耀眼得要命，骄傲、明亮、从来不会说自己不配。
现在的你...到底是谁？
“你为什么什么都不肯告诉我？为什么我一靠近你就把我往外推？为什么要把自己藏起来，把我也推开？”
她越说越哽咽，哭的几乎喘不上气，几乎站都站不稳。
“你明明那么聪明，明明那么厉害，明明只要你愿意，你什么都能做到……
你为什么要骗自己，骗我，骗所有人？
你明明可以站在光里，为什么非要待在暗处？”
程砚舟的肩背绷得像一张拉满的弓，手指死死攥着，指节泛白。
“那都是小时候了。”他声音很哑却很轻，“人都会变。”
“那你答应我的呢？”
她睫毛轻轻颤抖，声音慢慢软下来。
“你说过，会一直护着我，不会把我往外推。
你说过我们要一起考大学，一起往前走。
你说过永远都不丢下我。
你说过我们要一直在一起。
每一句，都轻，都软，都扎心，却透着渐渐失望的凉意。
这些话，你都忘了吗？”
程砚舟猛地闭了闭眼。
睫毛在眼下投出一小片阴影，遮住所有快要崩裂的情绪。
他胸口轻轻起伏，像是在拼命压制什么。
再睁开眼时，眼神冷得发狠。
“忘了。”
沉令曦整个人猛地一僵，血液像是瞬间冻住。
她怔怔望着他，眼泪在眼眶里打转，像是哭干了，强撑着没掉下来。
“……你说什么？”
“我说，我忘了。”
他重复一遍，每个字说的极轻极淡。
仿佛不关他的事。
“小时候的话，谁还当真。别再来烦我。”
他说完，转身就走。
沉令曦整个人晃了一下，像被抽走了所有力气。
眼泪无声的大颗大颗的砸了下来。
是整个人都在轻轻发抖，声音碎得不成样子。
“你骗人。”
她吸着气，视线模糊，却还是死死盯着他的背影，
“程砚舟，你骗我……
你明明没忘。
你为什么要这样对我？”
他脚步顿在原地。
风掀起他的衣角，挺拔的脊背绷得很紧。
他整个人都像在克制一场即将崩裂的海啸，衬得那道背影更加孤独。
可他没有回头。
一个字，都没再说。
沉令曦看着他决绝的背影，再也撑不住，转身捂着嘴，一步一步哭着跑下天台。
直到她的脚步声彻底消失在楼梯口。
程砚舟才缓缓转过身，望着空无一人的走廊。
那双一直冷硬淡漠的眼睛，终于泛起了红。
眼眸深处漾起了藏不住的慌张、自责和心疼。
他慢慢抬手，捂住眼睛，挤压了下太阳穴。
低低的喘了口气。
——对不起。
——只能这样。
可他自从他五年前被带回程家，见到了他前所未有的不一样的残忍又孤独的世界。
那时候他甚至觉得，他和沉令曦，或许以后。
是不是都会和两条不相交的平行线一样。
永不相交。
可再相逢。
他终将是见到了这五年日思夜想的人。
他没忘。
一辈子都不会忘。
只是——
他配吗？
他配不配得到她的期待？
她的陪伴，她的那一声久违的——
哥哥。
他也更不想。
在他能力不够的时候，让沉令曦卷进他那些复杂的家事里。
他不能让她跟着自己，一起掉进深渊。